不属于我的命运（Benue心）

层上拖出细碎的血痕，最后扎进那个她用来存储所有关于常炅的记忆的区域。

    “我不要你的对不起！”她嘶吼着，手指又收紧了一分，“我要你活着！我要你好好活着！我要你跟我一起买草莓千层，一起泡红茶，一起看凌晨四点钟的天空，一起养栀子花——你说过的！你说要在阳台上养栀子花的！你都答应过我的！”

    常炅的脸已经从红变成了紫。嘴唇的颜色开始发暗，从浅红变成深红，从深红变成暗紫，像一朵被霜打过的花，花瓣的边缘开始卷曲、枯萎。他的眼睛还睁着，瞳孔里她的倒影还在，但那倒影已经开始变得模糊，像被水浸泡过的照片，轮廓一点一点地融化。

    他的右手从她的手腕上滑落了。

    尹茉衣没有注意到。

    “我们好不容易——”她的声音在发抖，整个人都在发抖。她的骑在他身上的双腿在痉挛，“好不容易活下来了。你活下来了。石膏拆了，手好了，我们去了北戴河，我们去看了凌晨四点的天——你忘了吗？你忘了我跟你说的那些话了吗？”

    她的指甲已经嵌进了他脖子上的皮肤里，月牙形的凹陷，边缘渗出细密的、暗红色的血珠。

    常炅的喉结在她掌心里最后滚动了一下。

    像一只垂死的鸟，在猎人的掌心里最后一次扑动翅膀。微弱，无力，带着一种让人心碎的、对生命的最后的眷恋。

    他的脖子不再挣扎了。不再试图吞咽，不再试图呼吸，不再试图发出任何声音。他的喉咙在她掌心下面变成了一截安静的、没有生命的物体，温热的，柔软的，但不再有任何反应。

    他的眼睛还睁着。

    那双琥珀色的、温暖的、永远弯成月牙的眼睛——现在睁着，但没有在看任何东西。瞳孔散开了，像墨水滴进水里，慢慢地、不可逆转地晕开，把那双眼睛里最后的光都吞没了。

    “你知不知道我有多爱你？”尹茉衣还在说，她的眼泪还在流，但她的声音已经越来越小了，“你知不知道……我有多怕……我怕我保护不了你……我怕你死……我怕……”

    她停住了。

    因为她终于注意到了。

    掌心里的脉搏。没有了。

    她的手指忽然失去了所有的力气。

    她松开手，从他身上翻下来，跌坐在床上。她的双手垂在身体两侧，手指还在痉挛，指甲缝里嵌着他的皮肉和他的血。她低头看着自己的手——那双在四十多次循环中握过他的手、牵过他的手、抚摸过他的脸的手——现在上面沾着他的血。

    常炅没有动。

    他躺在那里，眼睛半睁着，瞳孔已经散开了。他的嘴唇微微张开，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。他的脖子上有十道深深的指印，青紫色的，像十道诅咒，刻在他苍白的皮肤上。

    尹茉衣看着他的脸，等着他动。

    一秒钟。两秒钟。叁秒钟。

    他没有动。

    “常炅？”她叫他，声音小得像在试探。

    没有回应。

    “常炅？”她提高了音量，尖锐的，带着一种她自己也认不出来的恐惧。

    还是没有回应。

    她伸出手，推了推他的肩膀。他的身体在她的推力下晃了一下，然后像一块石头一样沉了回去。

    “常炅？”她的声音开始发抖，“你别吓我。你说话。你说话啊。”

    她把手放在他的胸口上。没有心跳。她又把脸贴上去，耳朵贴着他的胸骨。没有声音。那个她数过无数次的心跳——咚，咚，咚——消失了。永远地、彻底地、不可逆转地消失了。

    她杀了常炅。

    “不……”她从喉咙里挤出一个字，干涩的，像砂纸磨过玻璃，“不，不，不，不——”

    她从他身上弹开，跌下了床。她的后背撞在柜子上，柜子上的东西哗啦啦地倒了一地。

    她蜷缩在柜子和床之间的角落里，双手抱着自己的膝盖，浑身发抖。

    她杀了常炅。

    她亲手杀了常炅。

    这个认知像一把生锈的锯子，缓慢地、反复地、钝痛地切割。每锯一下，她的理智就被切掉一小块，每锯一下，她的世界就崩塌一小片。

    “不对，”她开始自言自语，“不对不对不对。这不可能是真的。我的力气……我怎么可能掐死他？我的力气那么小，我连瓶盖都拧不开，我怎么可能——怎么可能——”

    她摊开自己的双手，翻来覆去地看。十根手指，纤细的，骨节分明的，指甲剪得整整齐齐的。这双手能做什么？能翻书，能打字，能泡茶，能牵住常炅的手。这双手不可能掐死一个人。不可能。绝对不可能。

    “不对，”她又说了一遍，声音更大了一些，像是在跟什么人争辩，“这不是真的。这是循环。对，这是循环。我又要重来了。等一下我就会回到那个甜品店门口，常炅会站在那里，手里拎着草莓千层。对，就是这样。这是循环。我经历过四十多次了，我知道的。每次他死了我就会重