第一章 那是二零零二年，我十六岁

    零二年的暑假，我十六岁，我记得很清楚，那是一个三伏天，太阳最大的日子，我爸被一辆黑色的车子撞死在了离水果摊不到一百米的十字路口，三轮车翻到在路面，车上西瓜碎了一地，红红的汁水和人体的血液混合在了一起。

    我妈跑到路口看到被碾碎的身体和滚到了几米远的人头的时候，她一下子就软倒在了地，连哭都哭不出来。

    那是二零零二年，我十六岁。

    正午的大太阳晒化了我手上举着的一支白水棒冰，我蹲在警局门口，看着那些糖水顺着我的指间流淌了一地。

    我妈瘫在里头的椅子上一口一口地喘气，像是一条要脱水的鱼，然而我在门口也还是能听到，里面那个口音浓重的交警对我妈说：

    “你男人个闯红灯还逆行，主要责任在他，人家汽车好端端地开着，现在他们也答应了私了赔钱，你还要说个什么，闹到最后你钱也没有，人也没有，你男人去了，你还总要替你儿子想想”

    正午日光飘过一大片阴云，一辆汽车行驶到了我跟前，黑色的汽车，前头是一个圆形的标志，里头是个等分三角形。

    车门打开了，下来了一个人，我看到了来人黑色的，不沾一丝尘土的皮鞋和挺直的裤腿，然后我慢慢抬头看去。

    阴云飘过，日光逼射我的眼睛，不知是汗水还是泪水从我的眼角滑落到了脖子。

    那是我第一次看到他。

    后来，每到有大太阳的夏天我就对cao他这件事兴致不高。

    我总不能告诉他因为每到这种日子就叫我想起第一次看到他的时候，然后再想起我那个被他儿子撞死的爹。

    他那个时候正当年纪，身材高大，容貌英俊，看上去年轻的不像是有一个儿子还比我大几岁的中年人。

    当然，三十五岁这个年纪照着现在的眼光来看，也的确还不能算是一个中年人。

    穿着灰色条纹衬衫西装裤，戴着手表，一身打扮一看就不是我们小镇里能养出的人，他走进警局门的时候低下头看了我一眼，然后就看到了坐在里头的几个警察都客气地出来接他，口中喊着季总季总。

    我把手上的木棒随手丢到了一旁，然后撑着膝盖站了起来，日头晒得我眼睛前一阵发黑，缓了一会儿我才有力气提起脚步走进去。

    正碰上有个领导模样的要给他递烟，他客气地婉拒了，然后声音低沉地让警察带着他去看一下肇事司机——他儿子。

    我确定当我听到那个撞死我爸的人是他儿子的时候，我提起了拳头就想揍他。

    只是还没靠近他就被一堆警察拦住了，我那个时候也不知道哪里来的力气挣脱了那些警察的手脚，然后一巴掌落到了男人的脸上，那些黏糊糊的糖水从我的手掌心落到了他的脸颊上，这使得我的狼狈好像也蔓延到了这个看似不动如山的男人身上。

    他受了这一巴掌。

    当我被那些警察摁倒在我妈旁边的椅子上的时候，他的眼睛一直看着我，直到我喘着粗气死死握住我妈的手的时候，他才低下头，转身走到了那个他儿子在的房间里。

    我爸的尸体在停尸间放了三天，三天后我乡下的大伯赶到了镇里，他抽着旱烟，深色的皮肤上是一道一道深刻的皱纹，他的腰是弯的，被生活里的苦难压弯了。他敲了敲烟杆子，然后坐在我家低矮的棚子里对我说：“钱，收了吧，该了了了，明天叫个车把你爹拉回家，寿衣棺材备了，挑个日子入土为安。”

    大伯说：“你妈不顶用了，你看好她，这个家，还得你扛起来了。”

    停业的水果摊，夏日里的水果渐渐腐烂，在那个一人高的棚子里，我深深垂下了头。

    我妈的确不顶用了，我爸的丧事是我和我大伯一起办的，她就呆呆地坐在屋子大堂里看着挂了白帆的房梁发呆。

    棺材落了土，活人变成了一幅黑白照片，一日深夜我醒过来的时候听到屋子里有人在哭，走到大堂里才看到是我妈抱着我爸的照片在嚎啕大哭。

    他们少年夫妻，一起吃过苦头，抱着朴素的愿望，赚点钱想回来造个楼房，然后把今年我的学杂费省下来，明年开年我就读高二了，文理分班要买一大堆的教辅，他们数着红色绿色的钞票，一张一张点得清楚。

    唯独没有点清楚自己的命数。

    头七的那天下了一场阵雨，从凌晨开始，断断续续一直到八点一刻结束。七月底的高温天气并没有因为这一场雨而有什么变化，唯一有的变化大概就是天气从火辣辣的热变成了潮湿的闷热。

    我在家里对着我爸的照片烧黄纸的时候，领居家一个七八岁的小孩跑了过来，他赤裸着脚扶着大门对我说：“阿林哥，我妈喊你去村口大路，有人找你。”

    踩着黄泥沿着村里唯一的那一条河走向村口大路，我走上村里那唯一一条水泥路的时候，鞋子已经沾满了泥，我低着头把鞋子上的泥撇到地上，抬头就看到了那个男人，还有站在他身边的，穿着一身黑衣服，脸色苍白的好像是死人一样的年轻男人。

    我现在很难